УТРО, КОТОРОЕ НАЧАЛОСЬ С КРАЖИ

Город еще спал. Над Чиланзаром тянулся холодный рассвет, когда по узким улочкам двинулся человек с усталым лицом и тяжелым прошлым. Его звали Нодир Бакиев (имя и фамилия изменены) — человек, чья жизнь давно шла по тропе ошибок. В свои 35 лет он был судим 5 раз за кражу.

Он говорил потом в суде, что просто вышел «погулять». Но утренние прогулки у него, как выяснилось, редко заканчивались без последствий.

Проходя мимо одного из домов, он заметил за оградой два перфоратора. Инструменты стояли рядом — аккуратно, будто ждали хозяина.

Нодир огляделся: вокруг ни души. И в тот миг в нем будто проснулся кто-то другой — тот, кто жил по законам улицы, а не совести. Неслышно перелез через решетку, схватил инструмент и растворился в предрассветной тишине.

Через час он уже был на Фархадском рынке. Толпа, шум, крики торговцев — здесь все можно было продать, все можно было забыть.

— Два перфоратора. По двести тысяч, — предложил он первому встречному скупщику.

— По рукам, — ответили.

Сделка заняла минуту. Украденное исчезло, как и совесть, а в кармане зашуршали купюры, которых едва хватило на еду.

Через несколько дней хозяин инструментов вернулся домой. Утром, убирая двор, он заметил пустое место, где стояли его перфораторы.

Видеокамера на первом этаже запечатлела тень — человека, перепрыгнувшего через забор. Скоро имя злоумышленника стало известно.

И вот он уже снова перед судом — знакомые стены, знакомый приговор, только срок каждый раз становится длиннее.

— Вину признаю полностью, — сказал подсудимый тихо, не поднимая головы. — Раскаиваюсь.

Судья слушал внимательно. Перед ним сидел не злодей, а человек, который просто не научился жить иначе.

Потерпевший тоже не держал зла:

— Претензий не имею. Пусть получит шанс исправиться, — сказал он спокойно.

Но закон не знает жалости, когда преступление повторяется.

Суд признал Нодира Бакиева особо опасным рецидивистом и назначил наказание — 5 лет и 28 дней лишения свободы в колонии особого режима.

Когда судья зачитал приговор, в зале повисла тишина. Нодир слушал, глядя куда-то вдаль — туда, где за окнами снова светлело утро.

Может быть, он вспоминал тот апрельский рассвет, с которого все началось.

Может быть, понимал наконец, что свобода — не просто выйти за ворота тюрьмы, а переступить через себя. Но этот шаг ему сделать пока не удалось.

Каждый судебный процесс — это не просто закон, это человеческая судьба.

Судьи называют это «рецидивом», юристы — «корыстным мотивом».

А жизнь зовет это иначе — неумением остановиться.

Дилмурод ТУРСУНОВ,

следственный судья Чиланзарского районного суда по уголовным делам.